Malam ini

Jika kau ingin pergi, silahkan

Sekarang aku ingin sendiri

Jika aku ingin pergi,

Selalu saja aku ingin sendiri

Jika kau kemari, silahkan

Asal kau mau menyendiri

Jika kau betah menyendiri

Menetaplah disisiku seterusnya

Jika tempat-tempat keramaian membuatmu sedih, serasa kau terasing, bukan menjadi dirimu sendiri, dan kau merasa tak tenang, pergilah

Sesekali, kita perlu menjauhi dari keramaian, untuk mengetahui isi keramaian, merasakan kedamaian, lalu kembali ke permukaan dengan hati tenang, bukan lagi bimbang

Dunia tidak kekurangan tempat sepi

Sepi bukan berarti tentang tak adanya suara lalu jadi sunyi

Ketempat yang paling kau anggap sepi pun: hutan, gunung, laut

Bahkan saat kita menutup telinga dengan kedua tangan

Kita tetap mendengarkan bunyi dan suara

Jika ada yang mengatakan sepi tentang memaafkan bunyi-bunyi

Bagiku tidak,

Sepi saat nafasku dari asap rokok

Aku dapat menulis dengan tenang

Meskipun sesekali carut marut politik semakin tak karuan

Ditempat sunyi ini,

Aku ingin menumpahkan impian dan cerita-cerita masa depan

Semoga lukisan-lukisan itu semua dapat menjadi kenyataan

Bukan malah orang lain yang mewujudkan

Aku, ya tuhan

Kan hambamu, dengan segenap jiwa dan raga

Fisik-akal-rohani

Untuk membangkitkan umat islam, memajukannya kembali

Menjadikan muslim-muslim berpribadi kuat dan tangguh

Sejak dini, semoga tidak ada lagi benci pada

Seseorang, tapi pada sifat dan keburukan orangnya

Aku ingin,

Menguatkan kapasitas keilmuan dan keahlian,

Juga perekonomian

Sehingga nanti dapat mencerdaskan anak bangsa

Juga mereka mendapat pekerjaan

Aku ingin,

Banyak-banyak mengkhatamkan buku

Menghafal banyak kitab juga al-Quran

Lalu menyebarkan lewat pidato atau ceramah

Utamanya lewat tulisan, dan buku-buku karangan

Aku ingin,

Membangun seribu lapangan pekerja

Yang semua orangnya menjadi pemimpin dan

Membuat 1000 lapangan pekerjaan lagi dan mereka

Semuanya juga membuat lapangan kerja lagi

Aku ingin,

Mencerdaskan kehidupan bangsa,

Bahwa ilmu itu sangat penting, menguasai perekonomian

Tak kalah penting

Oleh karenanya, suatu saat nanti

Aku ingin membangun 1000 perpustakaan, 1000 warung

Kopi anti wifi tapi free book

Lain daripada ingin-ingin itu,

Inginku sederhana saja,

Aku dapat,

Mengurusi jenazah orang tuaku

Sebelum, akan, dan sesudah dikubur

Meskipun, semua orang tua mengharapkan –setidaknya–

Salah satu anaknya menjadi hafidz al-Quran

Yang dapat menolong orang tua apabila masuk neraka

Yang dijamin masuk surga

Yang jadi kekasihnya Allah

Yang bisa memberi mahkota di hari akhir nanti

Jika aku nanti tak dapat jadi harapan semua orang tua,

Doa-ridhomu selalu kubutuhkan

Semoga aku jadi salah satu orang yang punya pondok-pondok tahfidz

Qur’an di Indonesia

Yang semua pembiayaannya aku tanggung dan semua pahalanya

Aku khususkan padamu.

Al-Amiri, Sabtu, 29

Juli 2019